《Letting Go》以破碎关系的余烬为纸，用克制的笔触勾勒出成年人告别时的静默仪式。开篇行李箱滚轮声碾过褪色的承诺，将具象的生活细节升华为情感解体的隐喻，在空荡衣柜与未拆信件之间，铺陈出亲密关系消亡后的物理留白与心理回响。副歌部分反复吟唱的"松手"动作，实则是自我重建的双重寓言——既是对旧日执念的剥离术，亦是对新生可能的接引仪式。歌词中刻意回避激烈控诉，转而捕捉晨光里的咖啡渍、午夜转角的街灯等生活切片，用物的恒常反衬情的易逝，在留白处埋藏更多未说之痛的震颤。桥段部分突然插入的雨声采样与变调旋律，暴露出冷静表面下的情感断层，那些被压制的哽咽最终化作诗化的蒙太奇：飞鸟掠过电话忙音，落叶埋葬未发送的短讯。整首作品实则是场精致的哀悼，在节制的词句间完成从"我们"到"我"的语法转换，让告别成为最温柔的暴力，将爱情遗骸炼制成自愈的苦药。结尾处渐弱的和弦如同抽离的温度，证明最痛的释怀往往以沉默的顿悟形态降临。