《玛丽》这首歌词通过细腻的意象铺陈与克制的情绪表达，构建了一个关于记忆、孤独与隐秘爱意的叙事空间。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物的代号，也是情感投射的象征载体，斑驳的旧相框、褪色蓝围裙等物象的堆叠，暗示着一段被时间风化却未被遗忘的往事。深夜电台的电流杂音与未寄出的明信片形成双重隐喻，既指向信息时代的沟通困境，也揭示出现代人无法抵达的情感距离。副歌部分对晨光与薄雾的描写具有强烈的电影画面感，将人物内心挣扎转化为可视化的自然意象，雨刷器在车窗上划出的弧线，恰似记忆不断被擦拭又重现的循环过程。歌词刻意回避直白的情感宣泄，而采用留白手法，通过抽屉里未开封的信封、永远停留在23:59的挂钟等细节，展现现代人际关系中的期待与失落。最后以咖啡杯沿的口红印作结，这个充满生活质感的意象既保留了叙事开放性，又暗喻着亲密关系中难以磨灭的痕迹，使整首作品在具象与抽象之间达成了微妙的平衡。