《雨季》以绵密的自然意象构建情感隐喻体系，将季节更迭与心灵潮汐巧妙叠合。歌词中持续三周的阴雨不仅是气象现象，更成为情感困境的具象投射，屋檐滴水声化作记忆的回响，潮湿空气里漂浮着未说出口的对话。创作者运用"发霉的旧信纸"这类意象群，暗示被时间侵蚀却未被遗忘的往事，而"伞骨折断"的突发意象则象征着保护机制的失效，暴露出情感的脆弱本质。在表现手法上，歌词采用通感修辞将听觉（雨声）、触觉（潮湿）、视觉（氤氲）相互转化，形成立体化的情感空间。副歌部分重复出现的"雨季不会过去"构成情感悖论，表面描述自然现象的延续，实则揭示内心阴霾的顽固性。特别值得注意的是"晾不干的衬衫"这个生活化意象，通过日常细节传递出试图摆脱却无法挣脱的情感状态。整首作品在雨水的流动性（滴落、渗透、积水）与情感的凝固性（停滞、沉积、淤塞）之间形成张力，最终在"等不到虹"的留白中，完成对现代人情感困境的诗意呈现。