《人来人往》以流动的都市为画布，勾勒出当代人际关系中疏离与温存交织的复杂图景。歌词中密集的"便利店""地铁站""咖啡杯"等符号堆砌出冰冷的现代性场景，而"指纹留在门把""衬衫第二颗纽扣"等私密意象又撕开机械生活的裂缝，暴露出人类渴望联结的情感内核。副歌部分重复的"擦肩—停留—远走"三段式结构，形成如同红绿灯般规律闪烁的节奏，暗示人际缘分在都市规则下的程式化轨迹。描写分手时"把钥匙拧断在锁孔"的细节充满暴力美学，将情感断裂的决绝物化为具象的金属碎片，而"用晚安拼凑晨昏"的悖论修辞则揭露了数字时代亲密关系的碎片化本质。歌词最动人的矛盾在于始终在流动中寻找静止——行人匆匆的斑马线上，总有人对着交通灯倒计时发呆；凌晨三点的自动贩卖机前，两个易拉罐的碰撞成为孤独频率的共振。这种对瞬时永恒的捕捉，构成了都市丛林里最隐秘的浪漫主义，最终在末段"我们终将成为彼此的地标"的隐喻中完成升华，将无常的相遇凝固为记忆地图上不灭的坐标。