《又见他》以细腻笔触勾勒出命运重逢的复杂况味，歌词中反复出现的"旧咖啡厅""褪色围巾"等意象构建出记忆的实体坐标，将抽象的时间流逝具象为可触摸的物证。主歌部分通过"旋转门转不出从前"的巧妙隐喻，暗示着人物在时空迷局中的困顿，而副歌"突然完整了所有缺页"的爆发性表达，则揭示了记忆修复时的震撼体验。歌词刻意模糊了"重逢"的具体性质，既可能是真实相遇亦或是心理投射，这种不确定性恰恰构成了文本的张力核心。在情感处理上采用冷暖交替的笔法，"热咖啡凉了第三遍"的细节描写，精准捕捉了期待与失落的循环往复，而"灰尘在光线里起义"这样充满悖论的修辞，暗示着被尘封记忆的突然觉醒。全篇以克制的白描手法呈现内心风暴，没有直抒胸臆的宣泄，却通过"玻璃上的雾气写了又擦"等动作性意象，完成对复杂情感的多维折射。结尾处"秒针突然倒退着走"的超现实画面，最终将物理时空与心理时空的界限彻底溶解，在记忆重构的过程中完成了对时间暴政的诗意反抗。