《米店》以质朴的意象构建了一个充满烟火气的精神家园，歌词中反复出现的"米店"既是实体空间又是精神符号，承载着市井生活的温暖与漂泊者的乡愁。潮湿的南方雨季与干燥的北方形成地理上的张力，米袋、木门、旧秤等器物细节勾勒出市井生活的肌理，而"三月的烟雨""空空的米缸"等意象则渗透着对生存本质的思考。歌词通过买卖粮食的日常场景，隐喻更广泛的人际交换与情感流动，收钱找零的动作被赋予仪式感，暗示着生活中微小却确定的慰藉。米店作为传统生活方式的见证者，在现代化进程中逐渐成为怀旧符号，歌词中"没有人来买米"的叹息透露出对消逝的市井文化的哀悼。那些关于粮食的记忆实则指向更深的生存焦虑与精神饥渴，米缸的空与满成为衡量生活丰盈程度的隐秘标尺。潮湿与干燥的反复对照，构建出南方游子在北方都市中的异质感，最终在"米店关门的声响"中完成对现代人精神漂泊的温柔定格。