《Letting Go》以流动的钢琴旋律为底色，构建了一场关于情感断舍离的内心独白。歌词通过具象的行李箱、未寄出的信笺等意象，隐喻一段走到尽头的亲密关系，表面平静的叙述下暗涌着未愈合的伤痕。副歌部分重复的"像候鸟松开南方"的比喻，道出放手并非瞬间决断而是漫长的季节迁徙，温暖记忆与残酷现实在"你留下的毛衣起球了"这样的细节中形成尖锐对峙。第二人称叙事赋予歌词对话感，仿佛在与旧日身影进行最后的清算，那些未说出口的责备与祝福都沉淀在"原谅比恨更沉重"的矛盾表述里。bridge段落的天气意象暗示情感气候的不可控，而结尾"把钥匙留在风中"的开放式处理，则超越了悲伤叙事框架，展现破茧后的精神维度——真正的告别不是遗忘，而是将疼痛转化为生存的韧性。整首作品在当代都市情感语境中，完成了从执念到释怀的诗意转译，那些刻意留白的沉默比宣泄更有力量。