《依恋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感羁绊中的矛盾与温暖，通过自然意象与心理描写的交织，展现了一种既渴望靠近又畏惧失去的复杂心境。歌词中反复出现的“风与蒲公英”“海与漂流瓶”等意象，隐喻着被动与主动、漂泊与安稳的二元关系，暗示人类情感中永恒存在的拉扯感。昼夜交替的场景设定强化了时间流动带来的不安定感，而“若即若离的温度”“欲言又止的晨雾”等具象化表达，精准捕捉了亲密关系中那些未竟之言与微妙距离。副歌部分以“沉溺在呼吸间的韵律”将抽象情感具象为可感知的生命节拍，揭示依恋本质上是两种孤独频率试图共振的过程。歌词刻意模糊叙事主体，使听者能将自己的故事投射其中，那些未完成的疑问句式营造出悬而未决的情感留白，恰如现实关系中难以定义的状态。最终停留在“永恒是此刻的延伸”的辩证思考，将依恋升华为对抗时间流逝的温柔反抗，在脆弱中显现出惊人的生命力。整首作品如同用月光编织的情书，所有未说出口的告白都沉淀在意象的褶皱里，等待每个有相似心跳的人来解读。