《style》以鲜明的意象和流动的节奏勾勒出当代都市情感的复杂光谱。歌词中反复出现的霓虹、午夜计程车等符号，构成充满速度感的都市夜景，暗示现代人情感如同城市光影般转瞬即逝却又绚烂夺目。皮革手套与香槟的触感描写，将物质符号转化为情感载体，展现消费时代下亲密关系的仪式化特征。副歌部分用"带电的触碰"和"不规则的呼吸"等身体隐喻，剥离语言直指本能，揭示理性社会规训下依然躁动的原始欲望。歌词结构呈现出螺旋上升的重复与变奏，如同都市人不断循环却始终无法圆满的情感模式。在时尚杂志与爵士酒吧的意象拼贴中，物质与精神形成微妙张力，暗示现代人试图用消费符号填补情感空洞的徒劳。结尾处骤然收束的留白处理，制造出狂欢后的虚无感，如同午夜霓虹熄灭后裸露的城市骨架。整首作品通过具象的感官轰炸与抽象的情绪留白，完成对当代情感异化的诗意诊断，在节奏律动中藏匿着对真实连接的隐秘渴望。