《Knocking on Heaven's Door》以简洁而深邃的意象勾勒出生命末路的沉重与释然。歌词中重复的叩门动作既是向死亡阈限的靠近，也是对生命终点的仪式性告别。黑色外套与沉重枪支的意象构成双重隐喻，既指向卸下世俗身份的解脱，也暗示暴力循环的终结。母亲一词的出现将个人命运与血缘羁绊相连，淌血的双手成为无法挽回的罪愆与痛苦的具象化表达。乌云遮蔽的视觉意象与冰冷骤雨的触觉描写，共同构建出濒死体验中的感官模糊性，而天堂之门的宗教符号则被解构为凡人面对终极未知时的朴素叩问。全篇通过六个短句的螺旋式重复，形成类似临终者意识流般的语言节奏，武器坠地的闷响与渐弱的叩门声在文本间隙形成听觉留白。当叙述者从"我的"到"这"的指称转换时，完成了个体经验向普遍生命境况的升华，使这首看似简单的告别诗同时成为对战争创伤的隐性控诉与对生命脆弱性的哲学沉思。