《耗尽》以极具画面感的意象群描摹现代人精神世界的荒芜与困顿，暗色调的词汇森林里蛰伏着存在主义的思考。电梯按键的猩红与便利店冷光形成科技文明的隐喻，24小时运转的消费社会背后，是灵魂电量告罄的警示符号。歌词将当代生活解构为数字化的囚徒困境——凌晨三点的外卖订单成为情感代餐，Wi-Fi信号强度丈量着人际温度，被点赞量绑架的自我在数据流中持续失重。那些不断重复的"加载中"符号，恰似西西弗斯推石上山的现代版本，云端存储的往事与未来都在缓存中失真。钢筋森林里漂流的孤独感具象化为地铁玻璃上的倒影，每个乘客都带着充电宝却无法为精神续命。资本逻辑异化下的时间贫困现象被浓缩在"用年薪购买日出"的悖论里，而生物钟与地球自转的永久时差，暗示着人类正集体陷入某种反自然的生存悖谬。当电子宠物取代窗台绿植，当冥想APP开始推送广告，歌词中的黑色幽默底下流淌着更深的悲悯——这种耗尽不仅是能量的枯竭，更是意义系统崩坏后的认知瘫痪。最终在算法推荐的晚安曲里，所有未读消息都化作赛博墓碑，标记着又一场没有对手的自我博弈。