《走狗》以极具张力的意象和隐喻勾勒出一幅现代社会的生存图景，通过"狗"的符号化形象揭示权力结构中的异化与挣扎。歌词中"项圈""铁链""摇尾"等具象化描写，既是对职场奴性文化的锋利解剖，也隐喻着物质时代精神自由的集体沦丧。那些被驯化的讨好姿态与被迫的忠诚表演，构成对当代人生存困境的黑色寓言。当"啃食残羹"被美化成奋斗勋章，"吠叫"被异化为成功学宣言，歌词实际上撕碎了消费主义时代的温情面纱，暴露出精神钙质流失的真相。作品中反复出现的"骨头"意象形成双重隐喻：既是资本逻辑抛出的诱饵，也是囚禁灵魂的隐形牢笼。而"在血泊里舔舐伤口"的残酷诗意，则尖锐指出当代人自我物化的集体无意识。全篇通过动物性生存状态的夸张呈现，完成对现代文明伪装的祛魅，那些看似荒诞的狗性描写，恰是人性异化的镜面反射。最终呈现的不仅是某个个体的悲剧，更是整个时代精神矮化的证词，在戏谑的笔调下藏着存在主义的深刻诘问。