《耗尽》是一首探讨现代人精神困境的歌词，通过具象的生活碎片与抽象的情绪隐喻交织，揭示当代人在高速运转的社会中逐渐流失的生命力。歌词以"电池符号在闪烁"作为核心意象，巧妙将人体比作即将耗尽的电子设备，暗示科技时代人类异化为数字劳工的生存状态。"重复下载着寂寞"等反常规搭配，呈现信息爆炸时代情感反而愈发贫瘠的悖论。多层隐喻中藏着对时间暴政的控诉——"发条拧紧的脉搏"既描摹生理性焦虑，又暗指被资本时钟规训的集体困境。副歌部分"电量告急的温柔"等矛盾修辞，暴露出情感系统与生存系统间的深刻冲突。而"记忆体开始斑驳"的衰老意象，实则指向数字原住民被算法驯化的精神早衰。歌词最终落点在"待机状态的魂魄"，这个充满科技感的绝望意象，揭示出更残酷的真相：当代人的疲惫不是暂时性宕机，而是永久性系统崩溃。全篇通过电子设备生命周期与人类生命经验的镜像对照，完成对异化生存的诗意审判，那些看似在写充电器与信号格的字句，本质上都在记录资本逻辑下逐渐失语的心灵。