《树读》以树的视角展开叙述，通过拟人化的自然意象构建起生命与时间的诗意对话。歌词中盘错的根系隐喻着个体与故土的血脉联结，年轮纹路记录着光阴沉淀的重量，树冠的枯荣则折射出生命循环的永恒命题。当树影被月光拓印成斑驳的旧信笺，自然意象升华为记忆的载体，那些被风翻阅的叶片沙沙声，恰似时光流动的具象化表达。歌词将树塑造为沉默的观察者与哲思者，其枝干延伸的姿态暗含对天地万物的包容，落叶归根的宿命循环中又透露出对生命本质的豁达。风雨的侵蚀与阳光的抚触在树皮上留下辩证的印记，正如生命中痛苦与温暖交织的成长轨迹。当飞鸟暂歇又离去，树静止的守望与流动的时光形成微妙对峙，这种静与动的辩证关系最终在年复一年的新绿中达成和解。歌词通过对树木生命历程的诗意描摹，完成了一场关于存在、记忆与永恒的哲学思辨，使自然物象成为关照人类精神世界的镜子。