《莫问归期》以古典意象为底色，通过飘零的柳絮、冷寂的茶烟等物象，勾勒出离散与等待的永恒命题。歌词中反复出现的"莫问"并非拒绝回应，而是将答案隐匿在斑驳的月光与未拆的信笺里，展现东方美学特有的含蓄表达。长亭古道与马蹄声的意象群，延续了中国传统诗词送别母题，但赋予了现代情感解读——分离不再是单向的伤感，而成为双向的精神试炼。茶凉三分的细节描写，将时间流逝具象化，暗示等待过程中的心境蜕变。副歌部分"山河入梦"的磅礴与"灯火阑珊"的寂寥形成张力，既延续了"纵使相逢应不识"的古典惆怅，又暗含当代人面对情感时的清醒认知。歌词最动人处在于将归期的不确定性升华为某种生命常态，所有未竟的追问最终都沉淀为"且听风吟"的豁达，在留白中完成对聚散无常的诗意和解。这种表达既承袭了"此情可待成追忆"的婉约传统，又通过现代语言重构了离别美学。