《木纹》是一首以物喻人的歌词作品，通过木纹这一自然意象，隐喻生命的痕迹与时间的沉淀。木纹的肌理被描绘成岁月的记录者，每一道纹路象征着经历过的风雨晴晦、悲欢离合，如同人生的年轮，静默却深刻地镌刻着存在的证明。歌词借助木质的特性——既坚硬又温润，既沉默又充满叙事性，传递出对生命韧性的赞美与对时光流逝的沉思。其中“裂痕是光的通道”等表达，暗喻创伤与成长的关系，暗示苦难亦能带来领悟与光明。整体语言凝练而富有诗意，将自然物象与情感哲思相融合，既表达了对自然规律的敬畏，也透露出对生命循环与记忆永恒的体悟。木纹在此既是具体的自然痕迹，也是抽象的情感载体，使听众在聆听中感受到一种平静而深远的共鸣，仿佛触摸到时间本身的质地。
