《记事本》以简约而富有画面感的笔触勾勒出日常生活中被忽视的情感碎片，将记忆具象化为写满字迹的纸页，记录着欢笑、泪水与未说出口的告白。歌词中反复出现的"泛黄褶皱"与"褪色笔迹"形成时间流逝的视觉隐喻，暗示那些被岁月磨平棱角却依然扎根心底的情绪。抽屉作为记忆容器承载着人物关系的温度变化，从热烈到沉寂的过程被压缩成纸页上的标点符号，体现当代人情感表达的克制与留白。副歌部分"写不完的停顿"揭示言语与情感的永恒缝隙，而"被橡皮擦去的名字"则指向人际关系中主动或被迫的遗忘仪式，展现记忆筛选机制下的情感阵痛。歌词通过记事本这一日常物品完成对私人历史的考古，笔迹深浅成为情感浓度的测量仪，撕页动作象征记忆的暴力裁剪，最终空白的纸张与满溢的抽屉构成存在主义式的矛盾——人们不断记录却难以真正留存，持续遗忘又无法彻底删除。这种对记忆物质性的诗意探索，让普通文具升华为装载时间尘埃的透明胶囊。