《花期》以自然意象为载体，通过花朵从盛放到凋零的生命轨迹，隐喻人类情感的脆弱性与永恒性双重特质。歌词中“花瓣在风里数着年岁”的意象构建出时间流逝的具象化表达，将花朵拟人化为时光的计量者，暗示美好事物终将随季节更迭而消逝的客观规律。而“泥土记得每滴眼泪”的笔触则揭示了生命循环的深层哲思，死亡并非终结而是另一种存在形式的开始，自然界通过记忆机制完成对生命价值的保存。作品通过“花期”这个浓缩的时间单元探讨了存在与消逝的辩证关系，盛放时的绚烂与凋零时的静美形成张力结构，呈现生命完整性的美学认知。在情感维度上，歌词将爱情、理想等人类精神追求投射到植物生长周期中，用“等不到蝴蝶就枯萎”的遗憾表达理想与现实错位的普遍困境，而“香气留在谁衣襟”的设问又肯定了短暂存在创造的精神价值能够超越物理时限。作品最终形成对生命有限性与精神无限性的双重咏叹，在忧伤的基调中暗藏生生不息的力量，体现东方美学中“物哀”与“幽玄”的融合。