《他夏了夏天》以季节为载体展开青春叙事，通过具象的夏日意象构建出富有层次的情感空间。蝉鸣与冰镇汽水构成听觉与味觉的通感，柏油路上蒸腾的热浪成为记忆的显影液，这些细腻的物象选择既保留了夏季特有的感官印记，又暗喻着沸腾的年轻血液。歌词中反复出现的"褪色"与"曝晒"形成矛盾修辞，暗示着青春记忆在时间维度上的双重性——既会被岁月稀释，又因强烈的情感投射而获得某种永恒性。篮球场上的抛物线、教室风扇转动的轨迹等动态意象，将抽象的时间流逝转化为可视的物理轨迹，完成从物理时间到心理时间的诗意转化。副歌部分"他让整个季节为他沸腾"的表述，通过季节拟人化实现了主体与客体的倒置，彰显出青春特有的自我中心化认知模式。结尾处"未寄出的明信片"作为核心意象，既指代未说出口的情感，也隐喻着个体与时代之间的微妙关系——那些未被记录的瞬间，恰恰构成了最真实的时代底片。整首作品通过私人化的情感切片，完成了对集体青春记忆的文学性重构。