《月牙湾》以自然意象为载体，通过月牙形状的海湾隐喻生命中的缺憾与圆满。歌词中潮汐的涨落象征时间流逝与情感起伏，沙滩上并排足迹的意象暗指人际关系的交叠与分离。贝壳作为核心意象具有双重性：既是海洋馈赠的珍宝，又是被浪潮冲刷的漂流物，折射出人在命运面前的被动与珍视。月光在海面的碎片化呈现暗示记忆的不完整性，而不断重组的光斑则喻示着对过往的重构与解读。歌词通过自然景物的动态变化，探讨永恒与瞬间的辩证关系——看似静止的海岸线实则处于永恒变动中，如同人类情感中那些看似稳固实则流动的部分。对"捡不完的贝壳"的执念，揭示出人类收集记忆的本能与其必然的未完成性。海浪声作为重复出现的听觉符号，既构成时间的刻度，也形成冲刷记忆的暴力性力量。全篇将地理空间的局促感（湾）与天文时间的浩瀚感（月相）并置，最终在潮间带的过渡区域完成对生命暂存性的诗意表达，那些被海水抹平的痕迹恰如被时间解构的叙事，留下可供多重解读的隐喻空间。