《一叶知秋》以自然意象为隐喻，通过描绘季节更迭中一片落叶的飘零，映射人生际遇的无常与时光流逝的永恒命题。歌词中萧瑟的秋风、枯黄的叶片、寂静的庭院等意象，共同构筑了一个充满诗意的离别场景，实则暗喻生命中不可避免的失去与告别。叶片从枝头凋落的过程，被赋予了一种从容而庄重的姿态，暗示着面对变迁时应有的坦然与接纳。歌词并未沉溺于伤春悲秋的感伤，而是通过“一叶知秋”的刹那顿悟，传递出对生命循环规律的深刻认知——凋零并非终结，而是另一种形式的孕育与重生。其中“风起时告别，落地成诗”等句，以举重若轻的笔触将悲凉转化为美学体验，体现东方哲学中“物哀”与“寂”的审美意识。全篇通过微观的落叶窥见宏观的宇宙法则，在有限物象中寄托无限哲思，最终达成对生命无常的释然与对自然规律的敬畏。
