《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中隐秘而炽热的情感流动，将未说出口的告白化作纸页间的永恒印记。开篇以“墨痕洇开信纸的脉络”的意象，暗喻情感的渗透与生命力，笔尖与心跳的同步律动构建起跨越物理距离的精神共鸣。歌词中反复出现的“褶皱”既是信纸的实相，又象征情感经历时间打磨后的质感，而“未寄出的邮戳”则巧妙点明爱情中普遍存在的怯懦与期待的矛盾心理。副歌部分通过“每个标点都是星斗坠落”的瑰丽想象，将私人化的情感升华为宇宙尺度的浪漫，月光与字迹的相互映照暗含爱情中双向奔赴的渴望。第二段以“褪色钢笔”隐喻记忆的模糊性，而“橡皮擦不去的段落”则强调情感中不可磨灭的核心记忆，时间在此既是消解者也是见证者。结尾处“让风朗读”的意象设计打破情书必须被阅读的传统期待，赋予情感以超越人际关系的独立美学价值。全篇通过书信这一载体，完成了从具象到抽象的情感提纯过程，最终呈现的不是某段具体恋情，而是人类共通的、关于爱的本质思考——那些未能宣之于口的情感，往往在沉默中获得最悠长的回响。