《离兮》以古典意象为经纬，编织出一幅关于别离与追忆的永恒画卷。开篇"残阳如血染天际"的浓烈意象，瞬间将情感基调锚定在苍茫的黄昏语境中，暗示着某种不可逆转的终结。歌词中反复出现的"长亭""古道""孤雁"等传统意象，并非简单的符号堆砌，而是构建起一个承载千年离愁的文化场域，让私人化的情感获得历史纵深感。"青丝成雪"的夸张变形与"铜镜蒙尘"的物象描写形成时空叠印，暗示着离别带来的不仅是物理距离，更是生命状态的彻底改变。副歌部分"离兮离兮"的叠唱处理，既模拟了古代歌谣的复沓韵律，又在声韵层面再现了欲言又止的情感阻滞。特别值得注意的是"杨柳岸晓风残月"的化用，将经典词句解构重组，赋予其新的情感质地。全篇通过"浊酒""旧帕""残烛"等生活化细节的蒙太奇组接，展现记忆的碎片化特征，而"山海不可平"的结句则以地理意象的绝对性，完成了对命运阻隔的终极确认。整首歌词在古典语汇与现代情感表达之间建立张力，让传统离别母题在当代语境中焕发新的感染力。