《眼泪》这首歌词以常见的生理现象为切入点，通过液态情感的意象群构建出复杂的心灵图景。表面流淌的盐水成为内在情感的外化符号，歌词将眼泪解构为"透明的语言"与"无声的独白"，暗示人类在极端情绪状态下语言系统的失效与身体表达的觉醒。不同场景中的泪水分裂成多重象征：喜悦时的泪是"星光坠落的碎片"，痛苦时的泪则化作"锈蚀的刀刃"，同一生理反应被赋予截然相反的诗意诠释。副歌部分出现的"逆向雨季"意象尤为巧妙，将传统"泪如雨下"的比喻进行陌生化处理，暗示情感宣泄的非常态性与回溯性特征。歌词中反复出现的"盐分测定仪"隐喻现代社会对情感量化的荒诞尝试，而"结晶体博物馆"的意象则指向情感记忆的物化保存。在结构设计上，歌词采用液态与固态的形态转换作为叙事线索，从"奔腾的河流"到"冰川的遗迹"的意象演进，暗示情感从爆发到封存的全过程。结尾处"永不干涸的海洋"与开篇"一滴水的起义"形成环形结构，完成对眼泪这一微观宇宙的史诗化书写。